Asociación Castaño y Nogal

Nochebuena de 2025.
En Quintá hablan el centeno, los castaños, el agua, las abejas,
una mujer que leyó a Séneca…
y la niebla, que toma acta.

No es un cuento.
Es una radiografía del tiempo y del mundo
escrita desde dentro del valle.

(Lee despacio: aquí el silencio también responde.)

📍 Interior de la iglesia parroquial de Quintá
🕯️ Nochebuena, 2025

PERSONAJES (voces del lugar)

ESPIGAS (centeno) — voz plural, clara, de trabajo callado.
CASTAÑOS — voz grave, lenta, de madera y espera.
AGUA — transparente, insistente, a veces alegre, a veces severa.
ABEJAS (Coro) — precisión, aviso, memoria viva.
LA REINA — orden, alarma cuando toca.
LA MUJER DE SÉNECA — ironía sobria; sentencia sin levantar la voz.
NIEBLA — notaria del valle: ve, registra y vuelve.

MOMENTO I — LA IGLESIA Y EL INVIERNO

NIEBLA
Boas noites, Quintá.
Vengo a lo de siempre: a ver, a anotar, a irme… y a volver.
No soy vecina, pero soy testigo.
No voto, pero registro.
No aplaudo, pero archivo.

ESPIGAS
No nacimos para el ruido, sino para el pan.
Nos abrieron la tierra a golpe de yugo y paciencia,
y nos hicieron crecer con sudor, estiércol
y esa química moderna que promete milagros
pero nunca devuelve las manos que gastó.

CASTAÑOS
Yo crecí despacio.
Cuando el hombre tenía prisa, yo ya sabía
que toda prisa acaba en hambre… y en juzgados.
He dado castaña, sombra, viga, lareira
y hasta el mango de un azadón que no mintió jamás.
Me han llamado viejo.
Yo llamo inmaduro al que corre sin saber adónde.

AGUA
Callad un poco, que vengo de lejos.
De fuentes pequeñas, de regatos sin firma,
de ríos que no pidieron permiso para ser vida.
He visto morir huertas por orgullo
y colmenas por descuido.
He visto labios agradecerme
y gobiernos olvidarme.

CORO DE ABEJAS
Nosotras no debatimos por deporte.
Debatimos para seguir viviendo.
Cuando el bosque enferma, lo sabemos.
Cuando el valle calla, lo medimos.
Cuando el humo sube, lo anunciamos.

LA REINA
El mundo se cree dueño de lo que no entiende.
La política se cree invulnerable
porque la gente le regala poder por temporadas
y luego se sorprende.
Pero el bosque no firma.
La abeja no firma.
La muerte tampoco.

NIEBLA
Hoy es Nochebuena.
Dicen que esta noche nace la esperanza.
Yo solo sé que esta noche, como todas, se gasta.
Y lo gastado no vuelve.
—Eso, queridos, es lo único verdaderamente democrático.

LA MUJER DE SÉNECA
La iglesia guarda santos.
El calendario guarda algo peor: la cuenta atrás.
Séneca lo dijo sin música: no pierdas hora alguna.
Y aquí estamos…
quemando días como leña mojada
para aparentar calor.

MOMENTO II — EL CONSEJO DE LOS VIVOS

NIEBLA
Radiografía del año 2025:
se habla más de lo que se hace.
los que mandan creen que no se les ve.
el tiempo sigue, aunque el discurso se quede.

ESPIGAS
He visto la quema de rastrojos
como quien ve una frase corta y peligrosa:
“Es rápido.”
“Es útil.”
“Se hizo siempre.”
Tres excusas que caben en una cerilla.
Luego viene el viento
y el campo se vuelve noticia,
y la noticia… olvido.

AGUA
No hay incendio que no empiece pequeño.
Ni catástrofe que no se cocine despacio.
La riada no cae por capricho:
encuentra caminos que alguien abrió.
La sequía no es una opinión.
Es una factura.

CASTAÑOS
Confundieron desarrollo con velocidad
y progreso con olvido.
Cortan la raíz
y luego se quejan de que no hay sombra.

LA MUJER DE SÉNECA
La modernidad inventó un arte nuevo:
perder tiempo con orgullo.
Lo llaman “estar al día”.
Saltan de pantalla en pantalla
como grillos sin hierba.
Al final del día:
ni pan, ni casa, ni paz.
Solo cansancio
y una opinión flamante.

MOMENTO III — EL TIEMPO (ESA LEY SIN RECURSO)

LA MUJER DE SÉNECA
La vida no se repite.
Y por eso es obsceno perderla en odio,
en burocracia del alma
o en la cobardía de mirar a otro lado.

AGUA
Me desperdician cuando dejan arder el monte
y luego lloran la ceniza.
Me desperdician cuando asfaltan el sentido común.

CASTAÑOS
Un castaño no promete ganancias.
Promete futuro.
Y el futuro exige virtud.

ESPIGAS
En Quintá se sabía:
tirar pan era tirar tiempo.
Y tirar tiempo
era ofender a los muertos.

CORO DE ABEJAS
Somos pequeñas.
Pero sin nosotras
no hay fruta,
no hay semilla,
no hay mañana.

MOMENTO IV — NOCHEBUENA

LA MUJER DE SÉNECA
La paz no es emoción.
Es decisión diaria.
Quien ama el bosque no lo usa: lo cuida.
Quien ama a su gente no la engaña: la sirve.

NIEBLA
Los poderosos siempre piden tiempo.
La vida no concede prórrogas.
Y el valle —que parece lento—
nota enseguida
quién vive de excusas.

CORO DE ABEJAS
Si el mundo quiere mañana,
que escuche al cantero.
Lo pequeño no grita,
pero sostiene.

LA REINA
Paz entre especies.
Eso es civilización.

NIEBLA
Yo volveré.
No por amenaza,
sino por costumbre de la verdad:
la verdad regresa
cuando el ruido se cansa.

TELÓN

(Si llegaste hasta aquí, gracias.
El silencio también es lectura.)